Muistelin tänne Pohjois-Karjalaan ajaessani isoisääni, joka lähti päivälleen 85 vuotta sitten hiihtämään kotoaan kohti syttyneen talvisodan rintamaa. Hän oli koillismaalainen suojeluskuntamies ja tarkka-ampuja, maanviljelijä ja erämies. Minulle on kerrottu, että ennen sotia kalaverkoillekin lähtiessä hänellä oli pienoiskivääri veneessä mukana. Erää...